Como uma vela

Ela chegou para me buscar. Não estava com aquele sorriso radiante de sempre, nem ao menos fez as perguntas tradicionais com aquela mesma empolgação. Mas eu a via tentando parecer normal, tentando não me preocupar. Uma pena que os olhos nunca mintam. Fingi acreditar naquele fingimento e, então, andamos em silêncio, lado a lado, até eu ver uma gota no chão. Não estava chovendo. Era uma gota solitária, só ela só, espatifada naquele concreto frio e seco - uma lágrima, uma das poucas que eu vira em 15 anos.

- Mãe, está tudo bem?

- Hm... Mais ou menos.

- O que aconteceu? - Meu coração já havia disparado. "Mais ou menos" nunca me tranquilizam.

- Levei seu avô no médico hoje, e aquele probleminha voltou.

- Mas tem como curar, não?

- Teria... Mas submetê-lo a outra cirurgia é muito arriscado.

- Isso quer dizer que...? - Eu sabia o que significava, apenas não queria acreditar.

- Q-que...

- Que?

- ...que ele vai "apagar", como uma vela. - A essa altura, seu rosto já estava encharcado. Eu não sabia o que dizer para confortá-la, nem sentia-me confortável para isso. Apenas senti aquelas palavras chocando-se contra mim, tentando derrubar-nos. Então, peguei sua mão e continuamos andando em silêncio, lado a lado, com várias gotas no chão. Apenas o que ouviamos era o baque surdo dos nossos passos naquela noite vazia. Ainda não chovia. Mas aquela gota deixara de ser solitária, e muitas outras estavam estateladas no concreto frio e não mais tão seco - lágrimas minhas e dela, juntas, assim como seria dalí para frente.